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Alice BULLARD, Exile to paradise.
Savagery and Civilization in Paris
and the South Pacific, 1790-1900
Stanford, Stanford University Press, 2000, 380 p.
Hélène Blais
Ce livre a pour ambition une analyse conceptuelle du couple sauvagerie/civilisation à
partir de l'exemple calédonien. Malgré les limites chronologiques données dans le titre, le
propos concerne principalement le dernier tiers du XIXe siècle, et part de l'histoire de la
répression de la Commune de Paris. C'est en Nouvelle-Calédonie que sont exilés en effet
quelque 4500 communards, considérés par le gouvernement de la Troisième République
naissante comme des sauvages destructeurs de la civilisation. L'auteur analyse cet exil
forcé comme la rencontre des "sauvages politiques", et des "sauvages naturels", les
Canaques alors soumis à la domination française. Le propos du livre est d'examiner les
interactions entre les sauvages parisiens et les sauvages mélanésiens confrontés à une
même volonté civilisatrice de la France. Il s'agit ici d'analyser l'impérialisme moral de la
Troisième République, en regard du concept de sauvagerie, déclinés selon deux modes
dans le même temps.
L'auteur s'appuie sur une documentation importante, sources imprimées de première et
de seconde main, archives consultées à Paris et à Aix-en-Provence. L'absence de
hiérarchie dans l'utilisation de ces sources conduit cependant à des imprécisions, certains
auteurs étant cités par des sources de seconde main pas toujours fiables (des propos
attribués à Charles Renouvier tirés d'une Enquête anonyme de 1871, par exemple, note 48,
chapitre 4). Un imposant appareil critique témoigne par ailleurs d'une large culture en
histoire politique et sociale, culture utilisée tous azimuts, l'auteur convoquant Norbert
Elias, Michel Foucault, Freud, Marx ou encore Julia Kristeva pour illustrer ses
démonstrations.
Le plan du livre est intéressant car il témoigne, par des allers-retours permanents entre la
Nouvelle-Calédonie et la métropole, d'une volonté d'adapter le discours historique à la
problématique du livre. Les deux premiers chapitres sont consacrés à l'idée française de
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civilisation. L'auteur y affirme que l'invention d'une population sauvage correspond au
projet moralisateur de la Troisième République. À partir d'articles de presse, Alice Bullard
montre la fabrication d'une image négative des Canaques, fondée notamment sur le
cannibalisme. Le troisième chapitre traite de la politique répressive des Versaillais contre
les Communards, en insistant sur le double aspect, contradictoire, du bannissement en
Nouvelle-Calédonie : une ambition de régénération morale pour ces sauvages de
métropole, mais aussi l'espoir qu'ils exportent la civilisation en Nouvelle-Calédonie. Dans
le chapitre suivant, l'auteur tente d'analyser cette politique en fonction de l'idéal
républicain du sujet civilisé, en se fondant notamment sur l'analyse de certains textes de
Renouvier. Retour en Nouvelle-Calédonie au chapitre 5, qui est consacré aux ambitions
régénératrices de la France dans les îles, et à la vision métropolitaine d'une nature
rédemptrice qui permettrait l'établissement d'une colonie agricole florissante. Les
décalages avec les heurts de l'installation des colons sont ici soulignés. Le chapitre
suivant est consacré à la dépossession des Canaques, et, de nouveau, à la construction de
l'image de ceux-ci, dans la rhétorique manichéenne des missionnaires comme dans la
représentation laïque des voyageurs. Le chapitre 7, d'ordre plus psychanalytique,
s'intéresse à la nostalgie qui, selon l'auteur, est la cause directe de la mort de plus de
200 déportés. Niée par l'administration, cette maladie traduit l'attachement à la France
de ceux qui en ont été bannis. Les deux types de sauvages identifiés par l'auteur restent
de ce point de vue bien distincts. Le chapitre 8 aborde à ce propos la question du
métissage, mais l'auteur reconnaît elle-même que la question est très mal documentée, et
il est donc difficile de retenir quelques conclusions. L'analyse de l'image des Canaques
lors des expositions universelles confirme seulement ce qui a été dit auparavant. Le
dernier chapitre, qui accompagne le retour des Communards amnistiés, démontre que la
reprise par ces derniers d'une vie normale témoigne de l'assimilation de ces sauvages par
la République. Les Canaques, eux, ne seront jamais intégrés.
Aussi pertinent que soit l'objet de cette étude, on peut se demander si le caractère un peu
passe-partout du terme de "sauvage", terme employé d'ailleurs aussi par les Communards
pour désigner les troupes de Thiers par exemple, ne vient pas d'emblée entraver la
logique d'une comparaison fondée essentiellement sur un emploi lexical. L'idéal
civilisationniste de la Troisième République s'en trouve réduit à une dimension univoque,
alors qu'il ne s'applique pas du tout de la même manière aux Communards, pour lesquels
on attend une régénération politique, et aux Mélanésiens, que les Républicains espèrent
seulement extraire de ce qu'ils considèrent comme un état primitif. Ces statuts très
différents expliquent notamment la prise de position des Communards en faveur de la
France en 1878, lors de la révolte des Canaques. Alice Bullard, qui doit interrompre alors
le parallélisme entre les deux types de sauvages, explique, elle, cette prise de position en
posant l'hypothèse psychologique d'une nostalgie des exilés.
Dans l'analyse de la pensée politique des Républicains, les arguments manquent aussi de
rigueur. La pensée de Charles Renouvier est analysée en fonction des objectifs du livre, ce
qui aboutit à de nombreuses imprécisions ou erreurs. La référence au seul Manuel
Républicain, publié en 1848, devenant ici l'ouvrage de référence, occulte l'évolution de la
pensée du philosophe qui reviendra sur ses premières analyses au profit d'une morale
fondée sur la justice (voir La Science de la morale, paru en 1869). En faire un théoricien
d'une république étroitement moralisatrice est pour le moins discutable, et les
interprétations de sa pensée sont ici sinon erronées, du moins guidées par une hypothèse
de départ qui conduit à tordre les sources pour leur faire dire plus ou autre chose que ce
qu'elles expriment.
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L'attention très forte portée aux genders studies, enfin, trouve une issue laborieuse tant les
sources trouvées par l'auteur se prêtent mal aux considérations de ce type. Au-delà des
analyses classiques sur la vision et l'exploitation de la femme calédonienne par les colons,
rien de nouveau dans l'exemple des Communards ne vient véritablement enrichir la
réflexion. Le cas de Louise Michel, certes emblématique, est déjà bien connu.
Sans doute la richesse des thèmes abordés (la colonisation, la colonisation pénale, l'image
de l'autre, la politique des Versaillais, la morale républicaine, la naissance de
l'anthropologie, etc.) constitue à la fois un atout et un handicap pour un livre où l'auteur
se trouve conduite, pour relier ces sujets, à rapporter tout à une hypothèse de départ
(l'invention de la sauvagerie nécessaire à l'établissement d'une morale républicaine), au
prix d'une torsion et d'une lecture des sources parfois trop univoque. Cette profusion a
pourtant le mérite d'engager un débat qui intéressera autant les spécialistes de l'histoire
politique de la Troisième République que ceux de l'histoire coloniale.
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